美好的东西总是在一瞬间，譬如朝露、譬如烟火、譬如莞尔一笑，虽然值得留恋，但固守不住挽留不住，转瞬消失在脸际。
辛穆的作品非常擅于利用人类的这一心理，把观众玩弄于鼓掌之中。
让电影里的人物，变成那朝露，那烟火，那人间值得驻足停留的美好……
让看完他电影的观众，在走出电影院后，依旧会回味，会惋惜，会交谈，会念念不忘。
聊的人多了，话题便上来了，流量便上来，当你发现你周围的朋友都在讨论某部电影的时候，很难有人会忍住自己的好奇，同理票房便上来了。
辛穆在平衡艺术和商业上，是种花国无数导演中的翘楚。
其中的秘诀之一，便是如此。
他擅长塑造人物，也擅长塑造人物之间的羁绊，最后再将他们‘撕碎’。
“抱歉。”
蔡淮像个被雨水打湿皮毛的小兽。
垂头丧气，眼里都失去了光彩。
他将剧本轻轻合上，指尖抚平被汗水浸皱的页角。夕阳斜斜地穿过树冠的缝隙，在他颓然低垂的肩头投下一片暖光。
\"第十七次了。\"
蔡淮的声音像被砂纸磨过，姜明月看见他喉结艰难地滚动，仿佛吞咽着玻璃碎片。
\"你看过雏鸟学飞吗？\"
她忽然转身，衣摆扫起一缕微风。
蔡淮抬头时撞进她漾着笑意的瞳孔，那里面映着霓虹灯未亮的黄昏，温柔得像浸了蜂蜜的琥珀。
\"第一次总摔得很疼，但第二十七次，它们就能掠过整片天空了。\"
她抬手，掌心贴在他头顶，发质很硬，有些扎手，就像它是主人。
几下安抚的轻揉，没有过多的停留。
\"我们现在是第二十五次。\"
蔡淮第一次被比自己小的女孩哄，体验格外新奇。
他不好意思的别过头，不敢直视姜明月的眼睛。
她的粉丝说的没错，没有人能在姜明月的认真注视下，保持平常心，除非他没有心。
她的手，她的眼，她整个人仿佛都带着别养的魔力。
清幽的香气进入蔡淮的肺腑，伴随着一呼一吸间，他的心好像落回实处。
焦躁，烦恼，忧愁，好像在一点点从他身上抽离。
“你说得对，我才十七次，离彦哥NG的最高纪录七十一次，还有五十四次NG的差距。”
姜明月：苏彦有你做他的朋友，真是他的福气。
辛穆的大嗓门从不远处传来。
“你还想重来七十一次，做什么美梦，在太阳落山之前，林烁要死在乔晚意手里。”
也许是收到鼓舞，也许是之前累计的十七次失败经验帮了蔡淮，这场打戏终于过了。
她终于不用穿威亚了。
这样高强度的打戏，她体力再好，也有点吃不消。
姜明月感觉自己的腰快断了。
今天的一幕打戏，林烁被乔晚意杀死的戏份，终于不再需要威压。
五块五毛小说网